寫長篇的難，不在寫不出一章

在於寫到第三百章的時候，還記得第四十章那個誓約。

市面上的工具都在解「寫不出來」

給你靈感、給你大綱、幫你把一段話擴寫成三百字——這些都有人做，而且做得不錯。

但一個已經寫到第一百章的作者，卡住的地方通常不是「這一段怎麼寫」。他卡在「這條線該收了嗎」、卡在「這個角色三十章前說過什麼」、卡在「這個橋段我是不是已經用過一次了」。

那些問題不是靈感問題，是記憶問題與結構問題。

有編輯的是少數。多數人一邊上班一邊更新，讀者在催，而「這條線接下來怎麼走」這種問題，身邊沒有人接得上話—— 朋友沒看過前面兩百章，論壇兩天後才有人回一句「加油」。

我們做這個工具，是想在那張空椅子上坐一個能接話的人。 不是替他寫完，是讓他寫得下去。

寫作的時候，畫面中央不會跳出任何要你先處理才能繼續的視窗。提醒集中在章末，或者安靜地待在通知中心。

這件事我們寫進了規格，而且做了一支自動測試釘住它—— 要新增一個會擋住你的視窗，得先過那道測試。目前只有三種情況它會擋你：高風險動作、離開一章而還有字沒存、以及需要確認你已成年的內容分級閘。

會這樣做，是因為「打斷」在工具裡是最容易發生的事——每個功能都覺得自己夠重要。不設一道機制去擋，一年之後主畫面就會長滿彈窗。

AI 產出的東西不會直接變成你的正文。 它落在草稿區，你看過、改過、點頭了，才寫進去。這不是一個可以關掉的設定，是系統結構——沒有「直接寫進正文」那條路。

我們不訓練任何模型，也不會把你的稿子交給誰去訓練。系統只記住你採用了哪個版本、拒絕了哪個——連你寫了什麼都沒有存。

所有操作紀錄只能追加、不能竄改；你的創作永久保存，沒有任何自動清除路徑。每天備份，另有一份放在異地。

AI 寫完的每一段會先過一道品質審查。不合格會重寫， 重寫之後還是不合格，它會直接告訴你「這一章沒寫好」—— 而不是把爛稿交給你、還說寫好了。

同一個態度也用在這個網站上：這裡沒有用戶數、沒有星等、沒有「業界第一」。我們寫得出來的數字只有一個，而它不是滿分——

受控實驗：一本三百章的書，六個埋在前文的事實，同一場重逢寫 100 次。有記憶的版本 600 次判定裡寫對 542 次，沒有記憶的版本 只有 25 次。

542 不是滿分，而我們寧可給你這個數字，也不給你一個從十五次測試裡挑出來的漂亮比例。這一輪刻意出得比上一輪難：三百章而不是兩百章，六件事而不是三件，而且其中四題慣例會把模型帶往相反的答案—— 寫到第三百章，師父「應該」死了、主角「應該」還握著他的成名寶劍。

而「沒寫對」有兩種，差別很大。 一種是它另外編了一件事、或者略過不提；另一種是把已經發生的事寫成相反的—— 後者才會愈滾愈大，因為後面每一章都建立在那個錯上面。

所以真正該看的是這一組對照：沒有記憶時，它把已經發生的事寫成相反的 58 次；有記憶時 6 次。 沒有記憶的那組不是寫不出來——它每一次都寫得很順，把還活著的師父寫成已死、把奉命保護主角的人寫成真正的仇家。它不是寫壞了，是寫的是另一本書。

那 6 次我們沒有藏起來，因為目標是 0，不是「很少」。已經知道它們長什麼樣（多半是把傷寫到另一隻手、把誓約的人說反），也知道下一步要修哪裡。修好之前，這一頁不會出現更漂亮的數字。

這個工具還在長。有些東西我們已經做完了，有些還沒有—— 沒有的我們就不寫在網站上，做出來再說。

如果你正在寫長篇，而上面那些話講到了你的處境，留個 email，開放的時候我們通知你。